»Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen.« Wie konnte das also passieren? Wie war es möglich, dass der erfahrene Eisenbahn-Dispatcher Jakob Abs von einer Lok erfasst wurde? War es ein Unfall? Mord? Oder hat sich Jakob, der ins Visier der Staatssicherheit geraten ist, gar umgebracht? Berichte, innere Monologe, Dialogfragmente verbinden sich zu einem Wirbel von Informationen. Doch am Ende bleiben alle Szenarien doch Mutmassungen, nicht nur über Jakobs Leben, sondern auch über die Verfas ...